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Grazie a Alessandra Osti, donna di valore, che ha 

messo la sua professionalità e passione per i “giochi 

di parole” al servizio del mio racconto e ha realizzato 

un editing di qualità.  

Un ringraziamento speciale al “Pupillo”, il mio so-

stenitore più affezionato che ha sempre creduto in me 

e non mi ha mai fatto mancare il suo appoggio mora-

le. E per finire un grazie al grande Mancho per la re-

visione finale del testo: sognare non è da pazzi, è fol-

le chi non crede nei suoi talenti. 

Dedicato a tutti coloro che non smettono di cercare 

la propria strada nella vita. Non dimentichiamo mai 

che “lontano dallo scoglio delle certezze e dei doveri, 

c’è un mare di emozioni da vivere che rendono mi-

gliore la quotidianità, senza una spiegazione.” 
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IL CALAMAIO 

 

Che belle parole 

Se si potesse scrivere 

Con un raggio di sole. 

 

Che parole d’argento 

Se si potesse scrivere 

Con un filo di vento. 

 

Ma in fondo al calamaio 

C’è un tesoro nascosto 

E chi lo pesca 

Scriverà parole d’oro 

Con il più nero inchiostro. 

Gianni Rodari 
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UN RAGNO, DUE TOPOLINI  

E UNA BIBLIOTECA 

 

 

 

In una vecchia casa di campagna viveva un grosso 

ragno nero che passava le sue giornate a tessere ra-

gnatele per procurarsi il cibo. Non appena aveva cat-

turato e divorato un insetto caduto nella sua tela, si 

preparava subito a creare una nuova trappola per cer-

care di colmare la sua enorme fame. 

Era un ragno giovane, ma il suo appetito insaziabile 

lo aveva reso così grande da limitarne i movimenti. 

Era lento nel procedere, chiunque lo avesse visto per 

la prima volta lo avrebbe di certo indicato come un 

esemplare anziano di aracnide. 

Eppure in quell’apparente solitudine, aveva due 

piccoli amici, i topolini Cric e Croc, che vedendo il 

ragno, come sempre intento alla sua solita occupa-

zione, gridarono: «Fernando lascia perdere le ragna-

tele e vieni a sgranchirti un po’ le zampe con noi, 

muoviti!» 

Il ragno era così concentrato a preparare molte ra-

gnatele per catturare il maggior numero di insetti che 

non udì le parole degli amici. Cric e Croc, dopo aver 

ripetuto varie volte la loro proposta, decisero di pas-

sare ai fatti. Si diressero velocemente verso la trave 

di legno dove era appeso Fernando e, senza indugio, 

arrivarono alle spalle dell’amico e recisero il filo del-

la tela con le loro unghie affilate. 

Il ragno cadde a terra rovinosamente mentre i topo-

lini ridevano a crepapelle. «Ecco vi prendete gioco di 
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me, non potevate chiamarmi?» disse Fernando, toc-

candosi il fondoschiena dolorante. 

I due topini esclamarono in coro: «Ti abbiamo 

chiamato almeno cinque volte, non sapevamo che la 

fame rendesse sordi.» 

Fernando assunse un’espressione contrita, incol-

pando dell’accaduto se stesso e la sua ossessione per 

il cibo. Pensò al fatto che Cric e Croc erano venuti a 

cercarlo, e lui era così concentrato a mangiare da non 

aver prestato attenzione alle parole degli amici. 

I topolini, comprendendo il malessere dell’amico, si 

sentirono anch’essi dispiaciuti per la ramanzina ri-

volta a Fernando e decisero di cercare una riconcilia-

zione, dopo quella discussione così futile. 

«Scusaci, siamo stati indelicati, perdonaci e vieni in 

biblioteca con noi» disse Cric, e Croc aggiunse: 

«Abbiamo ideato una nuova coreografia e ci farebbe 

molto piacere avere il tuo giudizio.» 

Fernando, commosso da tali parole, ruppe gli indu-

gi e scosse la grossa testa in segno di assenso. I due 

topini sorridenti si piazzarono ai lati del corpo del 

ragno e si incamminarono, uno a destra e l’altro a si-

nistra, cercando di adeguarsi all’andatura del loro 

amico. Fernando, felice per aver ritrovato l’armonia 

con Cric e Croc, cercò di procedere più veloce che 

poteva. 

Dopo un breve tragitto giunsero nella biblioteca, 

un’immensa stanza piena di volumi disposti su scaf-

fali di legno consunti dal tempo. Questo era il regno 

di Cric e Croc, la cui famiglia era custode da genera-

zioni del grande patrimonio culturale della casa. 

Avevano imparato dai loro genitori a difendere le 
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pagine dei libri dagli attacchi dei tarli e dalle insidie 

del tempo. In aggiunta, i topolini, avevano ideato uno 

speciale modo di spolveratura dei volumi che preve-

deva l’uso del ballo: un metodo divertente che ren-

deva meno gravoso il loro compito. 

La biblioteca era stata adibita a sala spettacoli, per 

la speciale esibizione di Cric e Croc: gli angoli della 

stanza erano occupati da libri chiusi, disposti in fila, 

che delimitavano due spazi, uno riservato agli artisti, 

l’altro di pertinenza del pubblico. 

Dopo aver invitato Fernando a prendere posto in 

platea, i due topini si diressero verso il palcoscenico. 

Il ragno si accomodò sopra una poltrona, costituita 

da volumi disposti in maniera esemplare: alcuni libri 

formavano la seduta, mentre altri costituivano lo 

schienale e i braccioli. 

Ma la cosa più sorprendente era il fatto che Cric e 

Croc non avevano preparato solo il posto per il loro 

amico, bensì una miriade di grandi poltrone, adibite 

ad accogliere tutti gli altri spettatori. Fernando pensò 

che era stato uno sforzo inutile, predisporre così tanti 

posti, dato che lui sarebbe stato l’unico presente 

all’esibizione. 

Poi, la bocca del ragno si aprì in un largo sorriso, i 

suoi amici erano degli inguaribili sognatori. Cric e 

Croc erano convinti che quelle poltrone, oggi vuote, 

un giorno sarebbero state occupate da un folto pub-

blico. Al momento era difficile credere che le ambi-

zioni dei due topini si sarebbero realizzate. Per Fer-

nando era affascinante assaporare quell’aria di otti-

mismo che riusciva a mettere di buon umore perfino 

lui, convinto sostenitore del pessimismo più cupo, 
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che assumeva spesso tinte, se possibile, ancora più 

scure del suo manto nero. 

Mentre Fernando era assorto nei suoi pensieri, Cric 

e Croc si inchinarono verso la platea, preparandosi a 

iniziare il loro spettacolo. Quel ringraziamento di rito 

verso tutti gli intervenuti fece divertire il ragno, che 

si voltò istintivamente verso le innumerevoli poltrone 

vuote. Poi i due topini scomparvero dietro le quinte, 

formate da una pila di libri. 

Dopo una breve attesa, riapparvero in scena: Cric si 

era messo in testa una gabbietta metallica, di quelle 

usate sui tappi dello spumante, e vestiva un abito di 

foglie tenute insieme da uno spago, come una tuta 

mimetica da cacciatore; Croc si era tracciato delle 

linee nere sul corpo, usando la fuliggine del grosso 

camino della casa, assumendo l’aria minacciosa di 

una tigre. 

Cacciatore e preda cominciarono a rincorrersi, 

creando forti rumori. Cric batteva energicamente le 

zampe a terra, riproducendo il suono assordante di un 

tamburo, come se i pesanti passi dell’uomo non 

avessero mai fine. Croc scappava librandosi in una 

danza sinuosa, un lieve scalpitio, che ben rappresen-

tava l’eleganza della tigre. 

Dopo qualche minuto, il balletto vorticoso dei due 

topini si arrestò improvvisamente: Cric avvicinò le 

zampe in modo da formare un fucile. Il cacciatore 

aveva tirato fuori il suo “asso nella manica”. Al ru-

more sordo dell’arma da fuoco, prodotto con mirabi-

le perizia da Croc, seguì lo spettacolare salto della 

tigre, che si accasciò priva di vita all’angolo estremo 

del palcoscenico. 
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Mentre l’animale giaceva dimenticato in lontanan-

za, il cacciatore, al centro della scena, iniziò a intona-

re la marcia della vittoria: 

«Sono un uomo forte e astuto, 

Non mi serve alcun aiuto 

A me basta imbracciare il fucile 

E la tigre, ahimè, fa una fine vile.» 

 

Poi la tigre raggiunse il cacciatore, al centro del 

palco, per accogliere gli applausi del pubblico. Fer-

nando si alzò in piedi e batté fragorosamente le zam-

pette, mentre Cric e Croc si inchinavano più e più 

volte, indietreggiando fino a sparire dietro le quinte. 

Dismessi i panni degli attori-ballerini, i due topini 

si avvicinarono alla poltrona dell’amico e chiesero 

un giudizio sincero sulla loro esibizione. Il ragno si 

congratulò sia per la musica, riprodotta con il solo 

ausilio delle zampe, che per la complessità della sto-

ria raccontata, avvincente e profonda. 

Fernando aggiunse alle sue lodi un dubbio che si 

era insinuato dentro di lui durante la visione dello 

spettacolo, e chiese: «Ma tutti gli uomini sono cattivi 

e vogliono fare del male a noi animali?» 

Cric e Croc risposero in coro: «No, mai generaliz-

zare.» 

Croc iniziò a spiegare che aveva letto a lungo a ri-

guardo, dato che prima di discutere di qualsiasi tema 

è sempre bene documentarsi, e gli spettacoli non 

fanno eccezione. E così il topolino cominciò a far 

capire ai presenti quanto sia importante leggere, per 

comprendere il mondo e costruire su basi solide la 

propria opinione. 
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«Vedi, Fernando, esistono vari tipi di esibizioni, al-

cune sono state create per far ridere, altre suscitano il 

pianto ma tutte ci vogliono insegnare qualcosa.» 

Cric aggiunse: «In alcuni libri abbiamo trovato cose 

orribili in merito all’uomo, in altri erano narrate 

grandi imprese di “uomini illuminati” che avevano 

messo a disposizione di tutti innovazioni mediche, 

tecnologiche e scientifiche. Come scegliere tra questi 

due punti di vista?» 

Fernando, affascinato dalla competenza e dalla pa-

dronanza dell’argomento dei due topini, disse: «Sì, 

come facciamo a capire se l’umanità è buona?» 

Gli rispose Cric: «Prima di tutto non infiliamoci nei 

gineprai, e capiamo qual è il problema.» 

A queste parole fece eco Croc: «Sì, i gineprai sono 

pericolosi, pungono!» E aggiunse: «Noi abbiamo 

rappresentato un particolare tipo di uomo, il cacciato-

re, ed è su di lui che vogliamo concentrare l’atten-

zione.» 

Cric continuò: «I cacciatori, nell’antichità, uccide-

vano per mangiare, non toglievano la vita agli anima-

li solo per il gusto della vittoria. Quello che io e Croc 

vogliamo denunciare è l’assoluta mancanza di rispet-

to per la vita, in tutte le sue forme. A noi disgusta 

leggere che moltissimi animali vengono ammazzati 

senza pietà, in una lotta impari. L’uomo con il suo 

fucile mentre le bestie, povere vittime sacrificali, ar-

mate invece di un unico desiderio, morire con digni-

tà, giusto Croc?» 

L’altro topolino annuì e disse: «Non vogliamo con-

dannare la caccia in generale, ma tutte le pratiche fe-

roci che costringono gli animali a soffrire pene tre-
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mende per diventare eleganti pellicce, silenziose te-

stimoni di un prestigio sociale apparente, privo di so-

stanza.» 

Fernando, che fino a quel momento aveva voltato la 

testa, prima a destra per seguire le parole di Cric, poi 

a sinistra per guardare Croc, intervenne. 

«Quindi mostrate un punto di vista, il vostro, ma 

chi può affermare se è quello giusto?» Disse il ragno 

aggrottando le folte sopracciglia. 

I due topini sorrisero e risposero: «Sì, è la nostra 

opinione.» 

Cric aggiunse: «Un’idea personale, supportata dalle 

nostre letture che hanno stimolato in noi un atteg-

giamento di condanna verso la caccia scellerata. Ci 

sentiamo vicini ai nostri simili, ma non vogliamo 

condannare tutti gli uomini, solo coloro che utilizza-

no la loro posizione di dominio per approfittarsi dei 

più deboli.» 

Croc concluse dicendo: «Ognuno può avere pensie-

ri diversi dai nostri, ma è ugualmente degno di essere 

ascoltato, purché si esprima con rispetto e senza alza-

re i toni, in una condivisione reciproca che stimola la 

“sana” discussione.» 

Fernando allora domandò: «Che cosa intendi dire?» 

E questa volta fu Cric a intervenire: «La realtà è un 

cristallo meraviglioso, composto da mille sfaccettatu-

re. Solo la comprensione del pensiero altrui, senza 

prevaricazioni, ci permette di arricchire noi stessi.» 

Fernando sorridendo disse: «Allora anch’io sto im-

parando, anche solo ascoltando.» 

E i topolini risposero in coro: «Certo! Ma se vuoi 

un’opinione solo e soltanto tua, alimenta la tua sete 
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di conoscenza con tutti i mezzi possibili.» 

E il ragno, grato di avere amici così colti, due veri e 

propri “topi di biblioteca”, fu contento di averli se-

guiti nel loro regno. 

Cric e Croc restarono a sistemare i libri, poiché do-

po ogni esibizione, iniziavano il “vero e proprio la-

voro”, cioè spolverare tutti i volumi: i topolini balla-

vano, prima, durante e dopo ogni spettacolo, ma re-

stava ancora molto da fare. 

Nonostante l’enorme mole di tomi da pulire e ri-

mettere a posto, i due topini sorridevano felici per il 

successo del loro spettacolo e i loro occhi brillavano 

di gioia, ricordando i complimenti del loro amico. In 

questo modo, anche il più arduo compito per loro di-

ventava un’inezia: un proverbiale ottimismo li aiuta-

va a vedere un po’ al di là dei loro musetti. 

Fernando, purtroppo, non aveva in comune con 

Cric e Croc la capacità di vedere il bello in ogni cosa, 

anzi era un ragno pessimista. Mentre faceva ritorno 

all’enorme cucina, affamato ancor più di prima per 

tutto l’impegno profuso durante l’interessante di-

scussione con i due topini, e affaticato per il lungo 

tragitto, cominciò a riflettere. 

Apprezzava tutti i discorsi appena sentiti, ma la co-

sa che lo affascinava molto, fino quasi a lasciarlo 

senza fiato, erano gli umani. Ne era spaventato, ep-

pure in fondo in fondo avrebbe voluto conoscerli, 

crearsi una propria opinione sul loro conto. 

Desiderava tanto anche solo vedere, in carne e ossa, 

un esemplare di quella strana specie. Ma accanto a 

questa sua idea, facevano capolino i suoi “soliti pen-

sieri cupi”: probabilmente lo avrebbero deriso per il 
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suo peso enorme. Avrebbe voluto essere speranzoso 

come i due amici, che arricchivano le sue giornate 

con meravigliosi spettacoli e profonde discussioni, 

ma si percepiva come un essere inadeguato. 

Si sentiva solo un grosso e peloso ragno e anche se 

Cric e Croc lo rassicuravano con i loro elogi, lui non 

credeva alle loro parole. 

Il senso di solitudine era annidato in profondità e 

nasceva da lontano, da quando i suoi genitori erano 

morti, soffocati da una nube tossica sconosciuta. 

Da quel momento la sua vita non era stata più la 

stessa e mangiava per dimenticare o solo per soffrire 

meno. Eppure questa sua “sopravvivenza” non era 

vita, lo sapeva, ma era, per così dire, “prigioniero 

della sua stessa ragnatela.” 

Si sentiva in colpa perché non riusciva a frenarsi: 

mangiava a dismisura. Non pensava ai suoi problemi 

solo quando era in compagnia dei topolini. 

Cric e Croc erano consapevoli della sofferenza che 

attanagliava il ragno e avevano tentato varie tecniche 

per aiutarlo riuscendo in parte nel loro intento. 

I due topini non avevano fatto dimagrire Fernando, 

ma avevano trovato dei “diversivi” che distoglievano 

l’amico dalla sua ossessione per il cibo. Per loro era 

un inizio, una solida base sulla quale costruire una 

“catena” di buoni propositi, per uscire dal “buio del 

tunnel.” 

Eppure sentivano che mancava qualcosa, un ingre-

diente che Fernando ancora non conosceva. Qualcosa 

che lo avrebbe supportato nella sua personale lotta 

per la conquista di un duraturo benessere: la fiducia 

in se stesso. 
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La mancanza di autostima era chiaramente visibile 

nel ragno, perché ogni volta che iniziava qualcosa, 

poi non riusciva a portarla a termine. Adduceva le 

scuse più disparate, quasi avesse paura di riuscire in 

ciò che faceva. 

Questo timore che accompagnava Fernando come 

un’ombra tutti i giorni, si dissolveva durante gli spet-

tacoli di Cric e Croc. L’amicizia era fondamentale, 

ma solo con la fiducia e la convinzione di potercela 

fare, il ragno avrebbe raggiunto i suoi obiettivi. 

E poi c’era quella voglia di conoscere gli umani, un 

desiderio “quasi sussurrato,” un miscuglio di curiosi-

tà e paura per l’ignoto che non era sfuggito allo 

sguardo attento dei due topini. 

Mentre Cric e Croc mettevano in ordine la bibliote-

ca, pensavano al loro amico: volevano vederlo felice 

e aspettavano speranzosi che questo cambiamento 

avvenisse. Desideravano che succedesse qualcosa di 

favoloso, che lo facesse sentire vivo. 

Chissà forse prima o poi i desideri diventano realtà, 

anche quelli che sembrano impossibili, come cono-

scere un umano.  


